第2294期：你见过海市蜃楼吗？

Photo by Mathieu Perrier on Unsplash

我好像见过一次海市蜃楼，记不清楚了，印象中好像有过一次，也不确定是不是。

海市蜃楼这个词挺有趣，古人久居中原内地，总把“海”当作神秘的远方，市象征市镇、繁华，把“海”和“市”联系在一起描绘海上出现的人间幻想，海市就是海上仙境。

蜃是神话中的蛟龙，古人认为“蜃”这种神异动物能“吐气为楼”（其吐出的气息能在空中形成楼阁或城郭的幻象），蜃楼就是空中楼阁。

宋元时期，海市蜃楼成语定型，就成了今天的意思。

现在我们都知道了，海市蜃楼这种自然现象的本质是由于大气中温度或密度差异导致的光线折射现象，但真的看见时仍然会不敢相信自己的眼睛，更别提古人了。

海市蜃楼的标准英文是 mirage，这个词是个法语词，意思就是“幻景”，18世纪进入英语，专门用于描述沙漠或海上因大气折射而产生的虚幻景象。法语“mirage”源自动词“mirer”，意思是“观看、凝视”或“被反射”。

还有个不太常见的词是flyaway，形容海市蜃楼的虚幻，转瞬飘散，fly away.

严格说起来，海市蜃楼又分为两大类：

inferior mirage（下蜃景，如沙漠中的水面幻象）

superior mirage（上蜃景，如远处的物体悬浮）

连幻景都要内卷，分下等和上等……

上蜃景中有一种特殊类型叫Fata Morgana，画面比一般的海市蜃楼更复杂、甚至会出现“动图”，最为奇特，堪称海市蜃楼中的极品。中世纪时这种奇景在地中海地区频繁出现，于是意大利人就认为这是亚瑟王传说中的仙女摩根（Morgan le Fay）对水手们施的魔法，认为她用幻术在海上制造虚幻的城堡来迷惑水手，有点像希腊神话海妖塞壬（Siren）以歌声迷惑水手的故事。

我又努力回忆了一下，好像我并没有见过真正的海市蜃楼，那次看见的好像只是双彩虹，恰好空中飘过一个不明飞行物，人群于是一阵惊呼，转眼就过去了，一切复归虚空。